Những ký ức về ngày 26/12 cách đây 50 năm vẫn khiến người dân phố Khâm Thiên đau thắt mỗi khi nhắc lại:
"Cạnh nhà tôi là nhà ông thợ cắt tóc, đồng thời cũng là tổ trưởng tổ dân phố, thì 26 người trong nhà ông đều chết hết. Chỉ còn bà mẹ 73 tuổi, bà cứ ngồi đó cầm hòn gạch vỡ nhìn người ta lần lượt đưa xác con cháu mình ra ngoài. Bà không khóc, cứ đứng như 1 pho tượng..., không có đau đớn nào đau hơn thế...'Mảnh trăng mồ côi mùa đông' tôi lấy hình ảnh từ cụ bà bất động ấy" - nhạc sỹ Phú Quang, một tín đồ Kito, nói về quà Noel từ một đất nước Kito luôn nhân danh Chúa Trời!
KHÂM THIÊN
- Lưu Quang Vũ, 1972 -
Những người chết trong đêm thân gãy nát
Óc chảy ròng trên gạch
những người c.h*ết cháy đen miệng há m*ắt mở trừng
tay chân vặn vẹo thịt xương
lòng ruột mắc trên dây điện
phố Khâm Thiên ầm ầm đổ sụp
tiếng người la k*hủng k*hiếp đêm dài
Mặt trời lên trên b*ãi t.h*ây người
mặt d*ập v*ỡ ngực t*rần t*hủng hoác
những đ*ống tóc g*ân đ*ầu mình l*ẫn lộn
những x.ác tím bầm lạnh buốt sương đêm
bốn phía tiếng g*ào tiếng k*hóc t*iếng r*ên
tiếng xẻng cuốc bới người trong gạch vụn
phố đông đúc thành bãi bằng đ*ổ n*át
không nhận ra những vỉa hè quen
x.ác người nằm ngổn ngang
báo đậy m*ặt, ruồi đ*ậu bàn chân x*ám
bé ngẩng đầu ngơ ngác
bên x.á*c anh x.á*c chị mẹ cha
tôi đi như mù loà
đỡ em gái đập đầu ngã ngất
bà cụ phát đ*iên vật mình ôm mặt
người mất tích đang tìm, người c.h*ết chẳng kịp c*hôn
xe nối xe sừng sững chở q*uan t*ài
đóng vội bằng mặt bàn, cánh cửa
phấn run rẩy ghi tên người xấu số
lên nắp quan x*ộc x*ệch chẳng bào sơn
q*uan t*ài trẻ thơ như những chiếc hòm con
những bát đĩa tủ giường tan vỡ
quần áo nát, gạo đầu ngùn ngụt lửa
sách vở dép giày v*ùi dưới hố sâu
tấm màn trắng xoá
xé chia nhau chít vội lên đầu
cả khu phố già đi hàng chục tuổi
những bó hương bên đường nghi ngút khói
những bó hương c*hâm n*át cả bầu trời
người trồng rau, chứa khoá, vá may
người nhặt củi, quét đường lam lũ
từ nay chung buổi giỗ
Bạch Mai, Yên Viên, Vọng, Láng, An Dương
phố đầy khăn tang
đêm không đèn tối mịt
chúng tôi ngồi bên nhau chờ cái c.h*ết
người các ô lên nằm ngủ vườn hoa
gió cuối mùa xót xa
thổi xoã t*óc đoàn người chạy gi*ặc
những dòng người kéo đi x*é r*uột
đội chiếu, ôm chăn, đeo làn, vác bọc
chút gia tài nghèo cực địu trên lưng
bao gia đình dắt díu chị bồng em
những quần áo khói bom lấm rách
những cụ già vịn nhau dò dẫm
m*áu ròng ròng trên những chiếc cáng thương
Năm 72! Có thể thế được chăng
hãy mở mắt ra trông
vụ th.ảm sá.t xưa nay chưa từng có
năm trái đất phóng tàu vào vũ trụ
không nơi nào không nói đến tình thương
Ghéc-ni-ca cũng chẳng thảm thê bằng
vô nghĩa hết, thánh kinh và máy tính
những pho sách, những dàn giao hưởng
ích gì đâu, khi bể m*áu dâng đầy
ôi x*ấu x*a, đê n*hục lắm con người
lời không đủ để nói điều phẫn nộ
tôi muốn có phiên toà cho tất cả
tôi vạch từng tên tôi gọi từng người
hãy đứng ra đây
các bà mẹ Mỹ
những dòng sữa đã nuôi bầy đ*ồ t*ể
lời ru nào đã dạy chúng lớn khôn
những Kít-xinh-giơ và những Ních-xơn
ta ngu.yền r.ủa chúng m.ày cho đến c*h.ết
những kẻ nào đã gây ra t*ội á*c
...
Chục chiếc B52
không đổi được một trẻ nghèo Ngõ Chợ
không thể nhân danh bất-cứ-cái-gì
bắt máu vạn dân lành phải đổi
không thể chắp bình minh
bằng xương thịt những mặt người vỡ nát
ai tự xưng môi kề răng lạnh
ai khoác tặng chúng tôi vinh dự đẹp
các anh đón đưa nâng cốc hoà bình
các anh quyên thuốc men các anh đi b*iểu tì*nh
rồi thanh thản trồng hoa và câu cá
và tìm thấy lương tâm mình yên ả
trong nỗi đau quằn quại của chúng tôi
ta o*án giận các người, đồ dối trá
loài người chung vai nhận tội ác này
anh và tôi, vâng, tôi nữa, cả tôi
chúng ta đã ng.u tồi đến nỗi
không che chở được mẹ già em dại
khỏi quả bo.m t*àn bạ*o từ trời cao
muốn kết thúc thơ mình
bằng những lời tốt đẹp
nhưng lòng tôi làm sao tươi sáng được
khi máu bầm khắp nơi
dưới bát cơm, trên trời, trong cốc nước
Đêm qua tôi đã c.hết
với hàng ngàn m.ạng người
từ than bụi tôi hiện hình trở lại
mang đau thương đến trọn cuộc đời
tôi sẽ xông vào mọi cuộc vui
mọi buổi lễ uy nghiêm
mọi bài ca lừa dối
mọi quên lãng mọi nụ cười dễ dãi
để nói về những xác ch.ết cháy đen
để nói về
những xác chết cháy đen
Kẻ làm chứng trung thành
trước phiên tòa lịch sử
giữa tột cùng đau khổ
đâu dám ngồi trau chuốt mỗi câu thơ.
Nhân danh cuộc sống, nói về cái chết,
Nhân danh niềm vui, nói về nước mắt,
Nhân danh tình yêu, tôi mãi mãi căm thù!
P/s: mong @mọi người bỏ chút thời gian đọc bài viết này. Đất nước ta vất vả và gian nan thế đó. Khép lại quá khứ chứ ko quên quá khứ.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét